Kika era puro ojos. Puro ojos porque tiene ojotes del tamaño de almendras transgénicas. Puro ojos porque no podía intensificar más la mirada. Porque supongo que estaba algo perdida y quería encontrarse a sí misma en un mundo nuevo por un instante.
Primer día de escuela nueva en primer grado es una hazaña. Me acuerdo perfecto del mar de sensaciones que me recorrió aquella vez. Medía poco más de un metro, si llegaba al metro, o sea, casi una insignificancia. Tenía dos colitas porque para mi mamá ser una nena de primer grado era básicamente portar prolijas coletas. Y la valija que me habían regalado los reyes era un espanto pero para mí era el último grito de la moda. Y me pesaba ... joder, pesaba casi como la mitad de mi escaso metro.
El patio era el mismísimo mundo, era gigante, había columnas, había mosaicos, había piso, había cielo, había patio cubierto, había cientos de niñas enfundadas en el clásico yumper gris. El único dato que tenía era que mi hermana iba a esa escuela, pero detalle, mi hermana iba a otro turno de esa escuela y a otro nivel. Así que estaba sola.
Hasta que apareció la señoritabibiana, bibianaconblarga. Y la vi tan perdida como yo porque nos contó que también era su primer día en esa escuela gigante y era su primer día como maestra de primer grado. Y nos asignó un asiento, y pude ver el pizarrón y que ella dibujaba un sol porque el día era soleado y miré a mis alrededores y vi la misma perplejidad de la mía. Esa mirada entre nebulosa y precisa con la que una se come el mundo y los instantes, algunas veces.
Kika era puro ojos y tenía la misma destreza de las lechuzas que hacen el giro de 360 grados. Aunque es alta y esbelta, también su mochila última moda le pesaba una tonelada. Su maestra es mucho más confiada que la señoritabibiana. Su aula tiene muchos colores y creo que el sol los ilumina de a ratos. Y no tiene que usar esos yumper a prueba de deseos pero va a tener que lidiar más de una mañana con los cortos azul francia.
Sin embargo Kika, con esa mirada a prueba de desafíos seguro que en una semana te aprendes el nombre de los niños y niñas de primerosegundoytercero, el de sus padres y respectivas mascotas. Y con esos ojotes, hasta la mismísima directora se va acordar de tu nombre raro. Y la maestra no va a poder dejar de mirarte. Porque esos ojos a prueba de mundos nuevos son tan tuyos, son tan de infancia, son tan primeros.
